Wir waren aufgeregt. Mutter aus Wut und Trauer, ich vor Ehrfurcht. Der Herr Pfarrer höchst persönlich hatte sich für einen Besuch angemeldet. Die Herbstsonne warf warme Schatten ins Wohnzimmer und tauchte die Vitrine mit dem Sonntags-Geschirr in goldenes Licht. Die fleissigen Liesel vor den Fenstern waren längst verblüht. Die Blumen der Grabkränze auf dem Friedhof standen noch in voller Pracht. „Warum kommt der Pfarrer ins Haus?“, fragte ich meine Mutter neugierig. „Keine Ahnung. Nützt ja eh nichts mehr.“ Die müden Augen meiner Mutter wanderten rastlos durchs Wohnzimmer, sie schob einen Stapel Trauerkarten beiseite und strich das Tischtuch glatt, als ein dumpfes Klopfen ertönte. Meine Mutter ging in den Flur zur Haustür und öffnete sie. Der Pfarrer reichte die Hand zum Gruss. Aus seinen Augen sprachen Wärme und Anteilnahme. Meine Mutter hielt ihren Kopf leicht gesenkt. Ihr Gruss fiel knapp aus, fast so kalt wie das Wasser aus dem Bergbach.

An das spätere Gespräch zwischen meiner Mutter und dem Geistlichen kann ich mich nicht erinnern. Aber an das Bild, wie er in seinem wallenden Gewand an unserem Wohnzimmertisch gesessen hat. Die Ärmel seiner schwarzen Robe breiteten sich wellenartig auf dem hellen Tischtuch aus, die Hände hatte er ineinander gefaltet. Wie ein Heiliger, schoss es mir durch den Kopf.

Ich war damals zwölf Jahre alt, eine fleissige Kirchgängerin und Ministrantin. Aber das war vor dem tragischen Schicksalsschlag, welcher über unsere junge Familie gebrochen war. Gestorben war er trotzdem. Genützt hatte das Beten und Hoffen nichts.

In den Monaten darauf verlor ich nicht nur meine Kindheit, sondern auch meinen Glauben. Denn was kann das für ein Gott sein, der einem trotz aller Fürbitten das Liebste entreisst? So einen Gott kann es doch gar nicht geben.